پیشینه‌های گوناگون

در ۱۹۳۹، سال‌ها پیش از هر سنت مکتوب، کتاب بزرگ از پیش انجمنی از آدم‌هایی را توصیف می‌کرد که هرگز یکدیگر را برنمی‌گزیدند. فصل ۲ (کتاب بزرگ، ص. ۱۷): «همهٔ بخش‌های این کشور و بسیاری از شغل‌هایش نمایندگی دارند، و پیشینه‌های سیاسی، اقتصادی، اجتماعی و دینی بسیاری. ما آدم‌هایی هستیم که معمولاً با هم قاطی نمی‌شدیم.» پیشگفتار ویرایش چهارم صادقانه می‌گوید آن زمان این چقدر از واقعیت دور بود. به گفتهٔ آن (ص. xxiii) این جمله به انجمنی اشاره داشت که «بیشتر از مردان (و چند زن) با پیشینه‌های اجتماعی، قومی و اقتصادی کاملاً مشابه تشکیل شده بود.» اعضای نخست دری گشادتر از اتاقی نوشتند که در آن نشسته بودند، و پیشگفتار می‌گوید آن کلمات «بسیار دوراندیشانه‌تر از آنچه اعضای بنیان‌گذار هرگز می‌توانستند تصور کنند از آب درآمده‌اند.» «دوراندیشانه» یعنی دورتر از زمان حال را دیدن. آنچه آن‌ها را کنار هم نگه داشت، به گفتهٔ ص. ۱۷، راه‌حل مشترک بود، نه پیشینهٔ مشترک، و متن کامل بعدها در گشاده را وظیفهٔ هر گروه کرد. امروز بعضی اتاق‌ها باز هم خودشان را دسته‌بندی می‌کنند: جلسه‌ای برای فارغ‌التحصیلان یک برنامه، که غریبه پیش از آنکه کسی حرف بزند سرما را حس می‌کند. امشب امتحانش کنید: چه کسی در شهر شما در جلسهٔ شما احساس غریبگی می‌کند، و چه چیز اتاق این را به او می‌گوید؟