هیچ‌کس را رد نکنید

«تنها لازمه» در متن کوتاه اغلب به صورت آزمونی شنیده می‌شود که کسی حق دارد بدهد، و متن کامل آن قدرت را از همه می‌گیرد. متن کوتاه (کتاب بزرگ، ص. ۵۶۲): «تنها لازمهٔ عضویت در الکلی‌های گمنام تمایل به ترک الکل است.» «لازمه» اگر تنها خوانده شود ممکن است دروازه‌ای با نگهبان به نظر بیاید. متن کامل را کنارش بخوانید (ص. ۵۶۳): «عضویت ما باید همهٔ کسانی را که از الکلیسم رنج می‌برند در بر گیرد. از این رو نمی‌توانیم هیچ‌کس را که خواهان بهبودی است رد کنیم.» «از این رو» یعنی به همین دلیل. چون عضویت مال هر الکلی است، به هیچ‌کس در اتاق کار رد کردن یکی داده نمی‌شود. تمایل کار خود نوشنده است، و او تنها کسی است که می‌تواند بگوید دارد یا نه. امروز دروازه باز هم نگهبان می‌گیرد. تازه‌واردی اعتراف می‌کند همسرش وادارش کرده بیاید، یا رئیسش، و کسی به او می‌گوید هنوز تمایل ندارد و وقتی داشت برگردد، انگار کسی دیگر می‌تواند آن را اندازه بگیرد. متن کامل برای آن قاضی صندلی ندارد. قدرت رد کردن را دقیقاً صفر می‌کند، و عمداً، تا نوشنده‌ای که مطمئن نیست هم داخل بماند. امشب امتحانش کنید: بپرسید آیا کسی در اتاقتان هرگز به تازه‌واردی گفته که هنوز واقعاً عضو نیست، و به چه اختیاری.