تلفن

گروه سنت پنجم را بی‌سروصدا می‌شکند وقتی نوشنده زنگ می‌زند و کسی جواب نمی‌دهد. کتاب بزرگ به اعضای نخستین هشدار داد رساندن پیام چه بهایی دارد (ص. ۹۷): «تلفن شما ممکن است در هر ساعت شبانه‌روز زنگ بزند.» زنگ زدن یعنی با صدایی تند به صدا درآمدن. انتظار داشتند آن بها را بپردازند، چون تماس اغلب تنها لحظهٔ آمادگی نوشنده است. فهرست یک گروه را تصور کنید. زمانی شمارهٔ یک عضو را می‌داد، کسی که پذیرفته بود تماس‌های دیروقت را جواب دهد. آن عضو دور شد. داوطلبی پیدا نشد، پس گروه یک خط عمومی در برنامه گذاشت، و خط به صندوق صوتی می‌رود که از بهار کسی بررسی‌اش نکرده است. جلسه هنوز هر هفته برگزار می‌شود. اما نوشنده‌ای که ساعت دو بامداد جرئت پیدا کرده یک ضبط‌شده می‌شنود، قطع می‌کند و یک جام دیگر می‌ریزد. متن کامل (کتاب بزرگ، ص. ۵۶۳) به هر گروه «فقط یک هدف اصلی: رساندن پیام خود به الکلی‌ای که هنوز در عذاب است» می‌دهد. رساندن با در دسترس بودن شروع می‌شود. امروز تمام چهرهٔ عمومی گروه ممکن است یک فهرست آنلاین باشد، و اگر به جایی نرسد، گروه بی‌آنکه هرگز رأی بدهد در خود را بسته است. امشب آن را بیازمایید: به شماره‌ای که گروه شما اعلام می‌کند زنگ بزنید و ببینید چه کسی جواب می‌دهد.