断られた夜

1937年のことです。ビルは一文なしで、ロイスはデパートで働き、クリントン通りの家は、下宿代を払わないアルコホーリクたちでいっぱいでした。ビルが飲まなくなった病院の持ち主、チャーリー・タウンズが彼を呼び、申し出をします。「事務所を用意しよう。相応の手当も、利益のかなりの分け前も。私の提案は、まったく倫理にかなっている」。そして決め手の一言。「素人のセラピストになれるし、この業界の誰よりも成功できる」。ビルは自分がそれを超越した人間であるふりはしませんでした。「素人のセラピストになることには、何の問題もなかった」。彼はロイスのことを考えました。債権者のことを考えました。帰りの地下鉄で、導きのように一節が浮かびました。「働く者がその報酬を受けるのは当然である」。彼の心は決まりました。そして彼はグループに話しました。みんな黙って座っていました。やがて一人が口を開きました。「チャーリーの提案は倫理にかなっているとあなたは言う。たしかに倫理的だ。だが、われわれの持っているものは倫理だけでは動かない。もっとましでなければならない」。そして最後にこう言いました。「これは生きるか死ぬかの問題だ、ビル。最上のものでなければ、役に立たない」。誰かが彼自身の言葉を思い出させました。「ときには、良いものは最上のものの敵になる」。ビルはのちにこう書いています。みんなで決めたメンバーたちの判断は、彼自身の導きよりも上にあったのです。「こうしてグループの良心は語った。グループが正しく、私が間違っていた。地下鉄で聞こえた声は、神の声ではなかった」。事務所が借りられることはありませんでした。伝統8は、誰かがふと思いついた考えではありません。あの居間に残った傷跡なのです。