كان توم العجوز محقًّا

كان النادي القديم في الشارع الرابع والعشرين في حالة يُرثى لها. كان المتطوعون يدهنونه ويردّون على الهاتف ثم يعودون إلى بيوتهم، فيبقى المكان قذرًا. وكان السكارى ينامون فيه في كل ساعة وعلى كل حال. كتب بيل و.: «من الواضح أننا كنا بحاجة إلى حارس.» فذهبوا إلى توم، رجل إطفاء متقاعد له معاش — لا نفوذ لهم عليه، كما ظنوا. عرضوا عليه غرفة جميلة. سبعة أيام في الأسبوع. يعدّ القهوة، ويُخرج المشاغبين، ويكنس المكان. أنصت توم إلى العرض كله وقال ما كنت ستقوله أنت: ما تريدونه هو بوّاب. فأقرّوا بذلك. ثم سألهم توم هل سيدفعون له شيئًا، فقالت A.A.‎ — وهي فتية وخائفة وواثقة من نفسها كل الثقة — لا، لأن «ذلك سيجعلك محترفًا. هذه هي زمالة مدمني الكحول المجهولين. يجب ألا نخلط المال بالروحانية.» وجواب توم من أنفع الجمل في أدبياتنا: «لا مال، لا عمل. أنا أؤدي عمل الخطوة الثانية عشرة مجانًا، لكن إن كنتم تريدونني هنا بوّابًا، فعليكم أن تدفعوا لي، مفهوم؟» ها هو التقليد كله، من رجل معه مكنسة، قبل سنوات من أن يكتبه أحد. كان سيحمل الرسالة بلا مقابل، إلى الأبد. لكنه لم يكن ليكنس الأرض بلا مقابل. وحكم بيل، المكتوب بعد زمن طويل من مساومتهم الرجل العجوز حتى آخر قرش: «لكن توم العجوز كان محقًّا. فلكي تعمل A.A.‎، كان علينا أن نوظّف بعض العون.»