متطوعون فقط

التقليد 8 جملة واحدة في وسطها مفصلة: «ينبغي أن تبقى زمالة مدمني الكحول المجهولين غير مهنية إلى الأبد، لكن يجوز لمراكز خدمتنا أن توظّف عاملين متخصصين.» تخيّل الآن مجموعة تحتفظ بنصفها الأول وتلقي بالثاني. لا أحد يُدفع له شيء، أبدًا. لا سكرتير مأجور، ولا حارس مأجور. نقاء، أخيرًا — وطوال ستة أشهر تقريبًا يكون جميلًا. ثم يبدأ الهاتف في المكتب المركزي يرنّ في أوقات يكون فيها المتطوع في عمله. وطلبية المطبوعات تبقى في صندوق. وتتقادم قائمة الاجتماعات، فيقطع رجل قرر أخيرًا أن يجرّب المدينة كلها إلى قبو كنيسة مظلم منذ عام، فيجلس في موقف السيارات ثم يعود إلى بيته. يضع P-43 الحساب بوضوح: «هناك حجم عمل أكبر من أن يُنجَز في أوقات الفراغ المتفرقة، ولا يقدر على العمل بدوام كامل متطوعًا إلا الأغنياء أو المتقاعدون.» A.A.‎ تدفع ثمن المكتب، ولن تدفع أبدًا ثمن حمل الرسالة. المكتب يردّ على الهواتف ويُبقي الأبواب قابلة للعثور عليها — أما أن تقطع المدينة في الرابعة فجرًا للقاء غريب محتاج فهذه هي الطريقة التي نبقى بها ممتنعين عن الشرب نحن أنفسنا، كما كنا دائمًا.