الليلة التي قالوا له فيها لا

نحن في عام 1937. بيل مفلس، ولويس تعمل في متجر كبير، وبيتهما في شارع كلينتون مليء بمدمني كحول لا يدفعون إيجارًا. يستدعيه تشارلي تاونز — صاحب المستشفى الذي أفاق فيه بيل — ويعرض عليه عرضًا: «سأعطيك مكتبًا، وحسابًا جاريًا محترمًا، وحصة وافرة من الأرباح. ما أقترحه أخلاقي تمامًا.» ثم الخاتمة الحاسمة: «يمكنك أن تصبح معالجًا من غير الأطباء، وأنجح من أي أحد في المهنة.» لم يتظاهر بيل يومًا بأنه فوق ذلك: «لم يكن في أن أصير معالجًا من غير الأطباء شيء خاطئ على الإطلاق.» فكّر في لويس. وفكّر في دائنيه. وفي مترو الأنفاق في طريقه إلى البيت جاءته آية كأنها هداية — «الفاعل مستحق أجرته» — وحسم أمره. ثم أخبر المجموعة. جلسوا صامتين. ثم استجمع أحدهم نفسه: «تقول لنا إن عرض تشارلي أخلاقي. بالطبع هو أخلاقي. لكن ما لدينا لا يمكن أن يسير على الأخلاق وحدها؛ يجب أن يكون أفضل.» وأخيرًا: «هذه مسألة حياة أو موت يا بيل، ولا شيء سوى الأفضل يكفي.» وذكّره أحدهم بعبارته هو — «أحيانًا يكون الحسن عدوّ الأفضل.» وكتب بيل بعد ذلك أن الأعضاء، وقد قرروا معًا، كانت لهم الكلمة الأعلى من هدايته: «هكذا تكلّم ضمير المجموعة. كانت المجموعة على حق وكنت أنا على خطأ؛ فالصوت في المترو لم يكن صوت الله.» ولم يُستأجر المكتب قط. فالتقليد 8 ليس فكرة خطرت لأحد. إنه الندبة التي تركتها تلك الغرفة.