الهاتف

تخرق المجموعة التقليد الخامس بهدوء حين يتصل الشارب ولا يجيب أحد. حذّر الكتاب الكبير الأعضاء الأوائل مما سيكلفه حمل الرسالة (ص. 97): «قد يرنّ هاتفك بصخب في أي ساعة من ليل أو نهار.» ورنين الصخب يعني الرنين العالي المزعج. وكانوا يتوقعون أن يدفعوا ذلك الثمن، لأن المكالمة كثيرًا ما تكون لحظة الاستعداد الوحيدة لدى الشارب. تخيّل قائمة مجموعة. كانت تذكر يومًا رقم عضو وافق على تلقي المكالمات المتأخرة. ثم انتقل ذلك العضو. ولم يتطوع أحد، فوضعت المجموعة خطًّا عامًّا في الجدول، ويذهب الخط إلى صندوق بريد صوتي لم يفحصه أحد منذ الربيع. والاجتماع لا يزال يُعقد كل أسبوع. لكن الشارب الذي يجمع شجاعته عند الثانية فجرًا يسمع تسجيلًا، فيغلق الخط، ويصبّ كأسًا أخرى. وتعطي الصيغة الكاملة (الكتاب الكبير، ص. 563) كل مجموعة «ليس له إلا هدف أساسي واحد: أن تحمل رسالتها إلى مدمن الكحول الذي ما زال يعاني.» والحمل يبدأ بإمكان الوصول إليك. واليوم قد يكون وجه المجموعة العام كله قائمة واحدة على الإنترنت، فإن لم تؤدِّ إلى شيء، فقد أغلقت المجموعة بابها دون أن تصوّت على ذلك قط. جرّب هذا الليلة: اتصل بالرقم الذي تعطيه مجموعتك، وانظر من يجيب.